Season 1 · Episode 26 · 21 min read

装神弄鬼:汉武帝为何沉迷方士求仙

拥有天下以后,汉武帝开始追求另一件更难得到的东西:长生不死。

上一集说到,淮南王刘安折腾了一辈子,到头来还是没能翻出汉武帝的手心。

可把诸侯王一个个压下去以后,武帝自己也开始往另一条路上越走越深。他能打仗,能用人,也能治人,可偏偏拿一件事没有办法,那就是人终究会老,会病,会死。

坐到天下最高处以后,汉武帝最不甘心的,反倒是自己也逃不过死

武帝这一生,最拿得出手的是开疆拓土。

照古人的说法,能克定祸乱、威服强敌,才配得上一个“武”字。汉武帝确实做到了这一层,所以后世一提到他,先想到的总是强悍、果决、雄才大略。

可再强的人,也有过不去的坎。

皇帝掌着天下最尊贵的权力,想要什么都有人替他去办,唯独面对死亡,谁也替不了他。越是已经拥有很多的人,越舍不得放手。武帝到了后来,越来越想把手里的这一切抓得更久一点,于是心思就慢慢转到了求仙问药、长生不死上。

皇帝一动这个念头,天下方士就像闻见味一样往长安涌

上有所好,下必甚焉。

秦始皇当年求仙,已经给后人做过一回样子。现在汉武帝也信这一套,燕、齐沿海一带那些本就喜欢谈神怪、讲方术的人,立刻成群结队往长安跑。谁都知道,只要能把皇帝哄高兴了,富贵就在眼前。

这些人嘴上说的是神仙、鬼神、仙药,心里盘算的却是封侯拜将。

而最早把武帝迷得神魂颠倒的,就是少翁。

少翁先拿王夫人的影子,把汉武帝一下子骗了进去

少翁这个人,本事未必有,胆子却很大。

他到处说自己已经活了好几百岁,外表却还是年轻人的模样,又吹嘘自己能召来鬼神。那时候又没有什么办法拆穿这种话,传来传去,名头居然越来越响。

偏偏这时候,武帝宠爱的王夫人刚死不久。

活着的时候,武帝很宠她;人一没了,反倒越发念念不忘。少翁听见这个消息,立刻进宫,说自己能让王夫人的魂魄显灵,再跟皇帝见上一面。

武帝一听,马上动心。

到了夜里,少翁在密室里设下帷帐、灯火和供物,又把王夫人生前穿过的衣服摆出来,让武帝躲在一旁远远地看。半夜时分,帐中果然映出一个女子的影子,身形婀娜,若隐若现。武帝越看越觉得,那就是自己日夜惦记的王夫人。

他一激动,差点就想冲过去。

少翁赶紧拦住,说阴阳有隔,生人不能近前,否则反而有害。武帝竟真的信了,只能远远看着那道影子来来去去,直到天快亮才慢慢散去。

这一回,少翁一下子把皇帝彻底拿住了。

武帝信了少翁,宫里也就跟着变得越来越神神叨叨

少翁靠这一场“招魂”,立刻得了高官厚赐,被封为文成将军。

可他根本不是什么能沟通阴阳的神人。后来人一看就明白,当晚帐中出现的,不过是借灯火映出来的一道人影,和后来的皮影把戏差不多。也正因为如此,他死活不敢让武帝走近去看。

但武帝当时已经信了。

少翁于是越吹越大,说要和神仙往来,宫殿的样子就得像神仙住的地方。现在宫室陈设都是凡人的模样,仙人自然不会来。武帝为了见神仙,居然全盘照办,下令把宫殿梁柱、墙壁都画上云气、仙车、神人,又在帷幕和被服上绣满神仙纹样,恨不得把整个皇宫都改成一座仙境。

这样折腾还不够,少翁又劝他修甘泉宫,在高台上再起楼观,遍画神像,摆满祭器,好专门迎接神仙下凡。

武帝继续照办。

一年下来,宫室越修越像,祭祀越办越勤,可神仙连影子都没有。武帝的热劲还在,人却慢慢开始犯疑:这个少翁,莫不是在骗朕?

少翁怕失宠,又演了一出“牛腹天书”,结果把自己演进了死路

少翁知道皇帝开始不信自己了,只能再想办法补救。

他偷偷在帛书上写好字,把那卷东西拌进饲料里,让牛吞下去。然后又装模作样请武帝去甘泉宫求仙,等牛从面前经过时,故意掐指一算,说这头牛肚子里怕是藏着天书。

武帝一听,命人当场剖牛。

果然,牛腹里取出一卷帛书,上头还有字。旁边的人看了,都觉得少翁神了。可武帝再迷信,也不是傻子。他把那帛书拿来细看,越看越觉得不对,虽然字句故意写得玄玄乎乎,可那笔迹怎么看都像少翁自己的手。

这一下,皇帝的脸立刻沉了下来。

少翁一被拿下审问,很快就全招了。前面的招魂也好,这回的天书也好,全是假的。武帝这才知道自己被人当众耍了那么久,顿时恼羞成怒,直接把少翁处死。

可人虽然杀了,武帝却又怕事情传出去,天下人笑他上当受骗,便下令知情者一律封口,对外只说少翁是吃了马肝中毒而死。

少翁死了,这场闹剧却没有结束。

少翁一死,武帝不但没醒,反而因为一场病,越发相信鬼神能救命

没过多久,武帝在宫中祭祀时突然病倒,病情拖了很久都不见好。

医者和巫师轮番上阵,还是不见起色。大家正着急的时候,又有人向武帝推荐,说上郡有个巫师,本来只是普通人,后来因为鬼神附体,忽然就能通灵,专门会替人驱鬼治病。

武帝病急乱投医,把这人也请到了甘泉宫。

等到武帝再发病时,便派人去问这个巫师。巫师替“神灵”回答,说天子不必担心,病很快就会好,只要一见轻,就来甘泉宫相会。

武帝得的本就是常见病,慢慢调养,自然会好转。可他偏偏把这个恢复,当成了鬼神显灵。病一好,立刻赶到甘泉宫,在寿宫里设酒宴“宴神”。那所谓的神,谁也看不见,只能隔着帷帐听见声音,来时还有风,好像真有神灵降临一样。

武帝把这些话一条条记下来,越发深信不疑。

月成侯一系看准了皇帝的心思,又把栾大送到了他面前

少翁死后,月成侯的姐姐看见武帝还是迷着这套神神鬼鬼的东西,马上动了心思,想借机攀附,于是叫兄长把门下方士栾大推荐给皇帝。

这时候的武帝,对少翁之死甚至还有点后悔。

他居然还在想,少翁会不会有别的秘方没来得及献上,里面说不定真有长生不老药。正因为还抱着这种念头,他一见到栾大,几乎像捡到了宝。

栾大长得高大俊美,嘴更能说。

一上来,他先不讨好武帝,反而摆出一副埋怨的姿态,说自己曾出海见过安期生一类仙人,可仙人身份太高,看不起自己,所以不肯轻易传法。他还暗示,自己的师兄文成将军死得不明不白,自己也怕落得同样下场,因此方士们才不敢轻易把真本事拿出来。

武帝听到这里,赶紧替自己撇清,说少翁是吃马肝而死,跟朕无关,你若真有本事,朕绝不会亏待你。

栾大等的就是这句话。

栾大先变一手戏法,再一步步把官爵、公主和富贵全套到手

栾大见武帝已经上钩,便说自己先露一手方术给皇帝看看。

他拿出棋盘和棋子,施法之后,那些棋子竟能自己在盘上互相撞击,叮叮当当,十分热闹。放到后来人眼里,这不过是借磁石做的小戏法,可武帝哪里知道其中机关,当场就信了。

于是栾大立刻飞黄腾达。

先封五利将军,没过多久,又连加天师将军、地师将军、大通将军、天道将军,四面印绶一齐赐下。武帝还嫌不够,又把最宠爱的长女卫长公主嫁给了他。公主出降,皇帝亲临,公卿列侯竞相馈赠,长安城里一时看得眼花缭乱。

一个方士,只用一张嘴和几手戏法,就突然成了驸马和重臣。

可排场做得再大,神仙还是不来。

栾大拖来拖去,最后连“出海见老师”这种话都编出来了

栾大在家中常常夜里设坛作法,说是在迎神。

可皇帝等了又等,还是不见一点真动静。栾大没办法,只好又想出一个新说法,说自己要盛装入海,去拜见老师,请老师来替皇帝办成这桩大事。

武帝当时已经有些起疑了,嘴上答应,暗地里却派人一路尾随。

结果特工回来报告:栾大一路花天酒地,沿途到处吹牛,别说神仙,连神仙的影子都没见着。武帝听完,已经知道自己又上了一个大当。

第二年,栾大回到长安复命,还硬着头皮说见到了老师,只是老师手里的方术已经用完,暂时没法满足陛下的要求。

这话一出口,连圆都圆不下去了。

武帝大怒,直接把栾大腰斩。卫长公主出嫁不过一年,便成了寡妇。

少翁和栾大都死了,可只要皇帝还想成仙,装神弄鬼的人就断不了

按理说,接连杀了两个大骗子,武帝总该醒了。

可事情偏偏不是这样。

他求仙的心不但没断,反而更重。少翁、栾大死了,后面照样还有一批又一批方士往前扑。原因也简单,只要皇帝还信这套,装神弄鬼就始终是一步登天的机会。

于是汉帝国内外,各种灵异祥瑞也开始层出不穷。

宝鼎、黄云、独角兽,一连串祥瑞又把武帝往神仙路上推了一把

有一年夏天,一个巫师在后土祠旁主持祭祀时,说地面出现了龙形之气。众人挖开土丘,竟掘出一口大鼎,形制古怪,纹饰繁复。

地方官把这件事报到朝廷,武帝这回先留了个心眼,没像以前那样立刻全信,而是先把那巫师抓来细问,想看看是不是骗局。问来问去,没有抓出明确破绽,武帝这才把鼎迎进甘泉宫。

护送宝鼎的路上,天上又忽然飘来一片黄云,大得像伞盖。偏偏这时候,还有一头独角兽跑过。武帝举弓把它射死,当成上天赐来的祭品。负责祭祀的官员立刻顺势进言,说圣主在世,宝鼎才会出现;宝鼎既现,祥瑞也跟着来。黄云、独角兽,都是在证明陛下就是圣主。

武帝听得龙颜大悦,把那口鼎珍而重之地供在宫里,时不时祭拜。

公孙卿又借着黄帝升天的故事,把武帝的心彻底吊了起来

到了秋天,方士公孙卿献上一本木简书。

书里说,汉朝这一代的圣主,应当出在高祖曾孙身上,而武帝正好就是高祖的曾孙。既然如此,陛下就该效法黄帝,去泰山封禅,祭祀上帝,将来便有机会像黄帝那样乘龙升天。

公孙卿还绘声绘色地讲黄帝的旧事,说黄帝在雍地祭天时,有龙从天而降,脖子上垂着髯,胡须满面。黄帝骑上龙背飞升,随行的大臣后妃还有七十多人也跟着上去了。

武帝听得神往不已。

他随即任公孙卿为郎,让他到太室山等候神仙,自己则日日拜神,满心盼着那一天也能被接走成仙。

公孙卿的骗术,比前面的人更会顺着皇帝的执念一层层往上搭

后来公孙卿在河南等候神仙时,又说自己看见了神仙的脚印。

武帝亲自赶去看,还特意问他:你不会也是少翁、栾大那一路吧?公孙卿答得很巧,说神仙本来就不求人间君主,是君主有求于神仙。若求神之道不够虔诚,不够宽广,神仙自然不肯来。神仙之事看上去远,可只要岁月积累到位,总能请得下来。

这番话,正好又打在武帝心口上。

于是各郡国开始扩建道路,修筑宫观和名山神祠,盼着神仙降临。武帝又东巡海上,祭祀八神,并增派船只,命那些声称海中有仙山的人大批出海,去找蓬莱。

公孙卿自己则手持符节,到处先行为皇帝“等仙”。

到了东莱,他又说夜里看见一个几丈高的巨人,凑近就不见了,只留下巨大的脚印;又有人声称见到一个牵狗老翁,自称要见天子,转眼也没了踪影。武帝亲自去看那些脚印,起初还不敢全信,可一听到老翁求见天子的故事,心又活了,几乎真想亲自出海去找蓬莱仙山。

连东方朔都看不下去,只好出来劝他别再急着往海上跑

群臣一见皇帝又要亲自出海,连忙劝阻。

东方朔对武帝说,神仙若真要见人,本来就该顺其自然。若有道术,不怕遇不到;若没有道术,就算到了蓬莱,见了神仙也没有用。与其急急忙忙去海上追,不如安安静静回宫等候。

这话总算把武帝往回拉住了一点。

可拉住的,只是那一次出海的念头,不是他心里那股长生不死的执念。

到了晚年,武帝其实已经开始厌倦方士,可他还是舍不得彻底死心

公元前九十八年,武帝再次巡行泰山,继续扩建祭天神坛。

这时候他年纪已经大了。人越老,越怕死;越怕死,越想抓住一点虚无缥缈的希望。少翁、栾大、公孙卿这些人一再让他失望,他心里其实也不是没数,对方士那一套已经越来越厌倦。

可厌倦归厌倦,他还是没有真正放下。

因为他始终抱着一个念头:万一呢?万一这世上真有一个人,真能替自己求来仙药,或者把自己接上天去呢?

正是这点不肯死心的念头,把他越拖越老,也把宫廷气氛一步步拖得越来越怪。

求仙求到最后,武帝终于不得不回头看一个更现实的问题

神仙终究没来,仙药也终究没找到。

可武帝自己,却已经一天比一天更接近晚年。人老了,接班人的问题就再也绕不过去。太子刘据早已册立,母亲是卫子夫,背后又有卫氏的力量,看上去皇位传承本来并没有什么大波折。

可越到这时候,武帝心里那股多疑、焦躁和不安,反倒越积越重。

而一场更大的祸事,也正顺着这种气氛,一点点逼近东宫。

下一集,就该说巫蛊之祸是怎样一步步把汉武帝和太子刘据都拖进深渊。

Advertisement