党锢之祸：东汉士人与宦官为何全面决裂

上一集：虎去狼来里，梁冀倒下了，宦官却坐上了更高的位置。桓帝一朝的宫廷权力没有变清明，反而把士人与宦官的矛盾一步步逼到明处。

外戚和宦官轮流上场

东汉的问题，并不是到桓帝时才突然出现。

从章帝以后，皇帝短命、幼主继位成了反复出现的局面。小皇帝不能亲政，太后便临朝；太后要掌权，又往往依靠娘家人。于是外戚进入中枢，控制朝政。

等小皇帝长大，他想把权力从舅舅们手里夺回来，身边最容易依靠的人，就是宫中的宦官。朝臣多半由外戚提拔，门生故吏遍布州郡，皇帝很难直接调动他们。

于是东汉朝廷形成一个循环：外戚掌权，皇帝长大后联合宦官除外戚；新皇帝年幼继位，太后再临朝，外戚又重新抬头。

外戚和宦官来回争夺，受害的是朝政本身。官位、人事、赏罚、法律，都被卷进权力交易里。朝廷越来越腐败，地方越来越难治，士人心中的不满也越来越深。

清流开始聚到一起

东汉的士大夫里，有一批人主张整顿朝政。他们看到外戚、宦官把持用人，看到贪官酷吏借权势横行，也知道再拖下去，百姓活不下去，天下就会重新动乱。

这些人慢慢被称为“清流”。他们把外戚、宦官及其党羽称为“浊流”，双方的界线越来越清楚。

朝廷职位被权贵私相授受以后，很多士大夫失去正常入仕机会。有的人回乡，有的人留在太学，有的人在地方讲学议政。原本分散的不满，逐渐变成一种声势。

这里绕不开汉代的选官制度。

汉朝主要靠察举、征辟来选拔人才。地方向上推荐孝廉、茂才等人物，皇帝和三公也可以征召有名望的人出仕。制度表面上给了寒门和中小地主子弟机会，使社会还能流动。

可它也有很大漏洞。孝顺、廉洁很难像考试分数一样衡量，名声可以经营，推荐可以请托。有人为了博取孝廉名声，故意做出谦让、清高、孝顺的姿态。到宦官外戚把持人事时，这套制度更容易被买卖和关系网拖垮。

民间于是流传歌谣，说举秀才的人不识字，举孝廉的人反而和父亲分居；号称清白的人浊如泥，被称为良将的人怯如鸡。

这类讽刺传开以后，太学生、地方生徒和在野士人更加愤怒。他们议论朝政，品评人物，抨击宦官外戚。口头上的清议，开始变成朝廷必须面对的政治力量。

太学生把清议推到洛阳

桓帝时，太学生已有三万多人。士人领袖里，郭泰和贾彪最有名。

郭泰出身贫寒，早年丧父，与母亲相依为命。母亲原想让他去县衙谋个差事，先把日子过稳。郭泰却不愿做小吏，转而拜大儒为师，刻苦读书。

几年以后，他博览群书，又善于谈论，容貌气度也出众，很快名动京师。到了延熹年间，郭泰与贾彪等人联合太学生，针对宦官专权和朝政腐败编歌谣、作评论，扬清激浊，褒贬官吏。

这些议论不只是读书人的闲谈。

从三公九卿到地方官员，很多人都害怕被清议点名。一个人的名声一旦坏了，仕途也会受影响。太学生虽然没有军队，却握住了舆论。

他们还会请愿。

永兴元年，太学生为营救一位反抗外戚、宦官的太守，上千人来到宫门前请愿，最后取得成功。延熹五年，他们又通过请愿救下度辽将军皇甫规。

士人清议在外，正直官吏在内，双方互相呼应，开始正面冲击宦官势力。

李膺执法，宦官畏惧

上一集里，侯览等人的势力遭到清算，但宦官集团并没有被连根拔起。一批人倒下，另一批人很快又冒出来。

河南人李膺，是当时最有声望的清流官员之一。

北海太守杨元群贪赃枉法，声名狼藉。李膺上表请求审查他的罪行。杨元群向宦官行贿，反过来把李膺诬成告发不实。类似的事情接连发生，宦官党羽一旦被追究，便向宫中告状，桓帝也常常偏听偏信。

在大臣多次求情后，李膺才免于重罚，后来重新出任司隶校尉。

这一次，他更不退让。

小黄门张让的弟弟担任野王县令，贪残不法。他害怕李膺追查，逃回洛阳，躲进哥哥家的空心柱里。李膺得知后，带人劈开柱子，把人抓出，送入洛阳监狱，审完便立即处决。

张让向桓帝哭诉。桓帝召见李膺，责问他为何不请旨就杀朝廷官员。

李膺回答，孔子做鲁国司寇七天便杀少正卯，自己任职已经十天，还怕拖延获罪；若陛下认为他处置太快，他愿意再留任五日，拿获真正元凶后再受死。

桓帝一时无话，只好对张让说，这是你弟弟有罪，司隶校尉有什么罪？

从此，宫中宦官见到李膺都十分畏惧，连休假也不敢轻易出宫。桓帝问原因，他们跪下哭诉，说害怕司隶校尉李膺。

双方终于撕破脸

清流官员的行动越来越硬，宦官的反扑也越来越急。

中常侍徐璜的侄儿徐宣任下邳县令，残暴到逼娶前汝南太守之女不成，竟带人闯入李家，把女子抢走，又当作箭靶射死。

东海国相黄浮听说此事，逮捕徐宣及其家属，严刑审问。属吏害怕徐宣背后有宦官撑腰，劝他收手。黄浮说，徐宣是国家贼害，今天杀他，明天自己抵命，也死而无憾。

徐宣被斩首示众后，宦官再次向桓帝控诉。桓帝大怒，把黄浮送去左校服苦役。

太尉陈蕃、司空刘茂等人入朝，请求罢黜宦官。桓帝很不高兴，刘茂不敢再多说。许多站在士人一边的官员和百姓，也陆续遭到罢免、下狱、杀害或逃亡。

斗争已经压不住了。

河南人张成善于占卜，预先算到朝廷将有大赦，竟教儿子杀人，以为可以借赦令逃罪。李膺命人逮捕张成父子。赦令到来后，按理应当赦免，李膺愤怒之下，仍将他们处斩。

张成平日与宦官交结，还曾为桓帝占卜。宦官便指使张成的弟子上书，控告李膺等人蓄养太学游士，结交各郡学生，互相标榜，结为朋党，诽谤朝廷，扰乱风俗。

桓帝最忌讳官员结党。奏章一上，他立刻大怒，下诏逮捕党人。

第一次党锢之祸

太仆杜密、御史中丞陈翔、名士范滂等人，都被卷入通缉。太尉陈蕃认为罪名不明，拒绝在诏书上署名。

桓帝干脆绕过正常司法程序，把案件交给宦官控制的北寺狱审理。

李膺、范滂等人被下狱，遭受重刑，仍不改口供。陈蕃见局势越来越坏，再次上书劝谏，言辞恳切。桓帝嫌他多事，便借故免去他的太尉之职。

陈蕃一倒，朝臣震动，再也很少有人敢公开替党人求情。

这时，太学生领袖贾彪亲自来到洛阳，去说服城门校尉窦武出面营救。窦武是桓帝窦皇后的父亲，身份是外戚，却也反对宦官专权。他上书为被捕士人求情。

案件继续审下去，宦官自己也开始害怕。李膺等人在供词中故意牵连出不少宦官子弟，说他们也与自己往来。若案子扩大，宦官家族也可能被拖进去。

于是宦官请求桓帝借日食之名大赦。桓帝这时身体已经衰败，也愿意在临终前收一收手。

永康元年六月，桓帝下诏大赦天下，被捕的二百多人释放回乡。

可是释放不等于平反。

这些人的姓名被登记成册，送到太尉、司徒、司空三府，终身不得再做官。士人群体没有被杀光，却被集体打上“党人”的印记。

这就是东汉第一次党锢之祸。

同年冬天，桓帝驾崩。群臣尊窦皇后为皇太后，窦太后临朝主政。士人刚从牢狱里出来，宦官还在宫中盘踞，外戚窦氏又站到了朝廷正中央。

下一场风暴，很快就会从宫门里卷起来。下一集：宦官政变，宫中先动手。