忍辱著史：司马迁如何写成《史记》

上一集说到，李广一生难封，到死都没把那枚侯印拿到手。

可李家给汉朝带来的风波，并没有跟着李广一起结束。等到他的孙子李陵兵败降匈奴，朝廷里很快又有一个人，被这件事拖进了人生最黑的一步。这个人，就是司马迁。

李陵这一败，先把长安城里的脸色全变了

公元前99年，李广利出兵匈奴，李陵率五千步兵北上策应。

李陵带的人不多，却都是久在边地的精兵。他不愿只当运粮押队的人，向武帝请命说，愿以这五千步卒深入敌境，分去匈奴兵力。武帝听了，也觉得这股气够硬，就让他去了。

谁都没想到，这五千人真就一路冲进了匈奴腹地。

起初围上来的，是单于亲自带着的三万骑。汉军靠着车营和强弩硬顶，竟把匈奴先打退了一阵，还反手斩了不少人。单于一看这几千步兵这么难啃，赶紧又调来八万多骑，把李陵死死围住。

李陵只能边打边退。伤重的躺在车上，轻伤的推车，没伤的持兵刃死战。军中一度士气发虚，他一查，竟查出有人把妻妾藏在车里随军同行，当场下令处斩。第二天再战，汉军又硬生生顶了回去。

打到后来，单于甚至起过退兵的念头。他怕这支汉军再往南撑，就要靠近汉塞，背后说不定还有伏兵。

可就在这时候，一个受罚的小校投了匈奴，把汉军虚实全泄了出去。单于这才知道，李陵手里根本没有后援，也没有伏兵，于是放心合围，往死里压。

箭快射光时，汉军就拿短兵肉搏；退进峡谷以后，匈奴又从高处往下投石。到这一步，李陵身边的人一层层死掉，后路也彻底断了。

可再能扛，也扛不过人少粮尽。

李陵本来还想一死了之。可真到绝处，他又不甘心这样死掉，只想着若能活下来，也许还有机会报汉。于是他最终投降了匈奴。

武帝最想听到的，本来是“李陵战死”

李陵若战死，朝廷至少还有一个烈士故事。

可人没死，反倒降了。这一下，朝廷上下都难堪。武帝脸上更挂不住，因为李陵是他自己点头放出去的；更何况同一战里，主将李广利并没有打出像样的结果，偏师李陵却把仗打成了天下都在议论的局面。

所以当廷议起来时，殿上那口气已经不对了。

大多数人都在骂李陵。

这时候站出来替李陵说话的人，是司马迁

司马迁当时任太史令。

他不是一时冲动的人。可李陵这一仗怎么打的，他看得出来。于是当着武帝和群臣的面，他替李陵说了几句公道话。

他说李陵平日事亲尽孝，待人有信，这次只带五千步兵，转战千里，杀伤匈奴甚多，到最后真是力尽路绝才陷在那儿。以他的看法，李陵未必是真心叛汉，更像是还想着将来找机会报国。

这话句句都在说李陵，也句句都在碰武帝的痛处。

因为你一夸李陵，就等于衬出李广利无能；你说李陵情有可原，听在皇帝耳朵里，就像是在替叛臣开脱。

武帝这一怒，先把司马迁扔进了狱里

武帝听完，当场变色。

在他看来，司马迁明着是替李陵说情，暗里却是在打他的脸。于是司马迁立刻下狱，交给廷尉和狱吏去治。

进了牢房以后，后面那一套就不是史官笔下的文辞了，而是真正的刑具、拷打、逼问、定罪。案子落到酷吏手里，司马迁受的是一整套严刑审讯。他心里不是不委屈。在他看来，自己不过是照实论事，替一个还没被看透的人说了几句公道话。

这时候的司马迁还没有史家之绝唱，只有一个在牢里被反复折磨的人。

他原本也是个一路被家学和见闻推着往史书里走的人

司马迁的父亲司马谈，就是汉廷的太史令。

司马家世代做史官，管天文、历法，也管记事修史。司马迁十岁入长安，师从孔安国等人，读的是古文、经传和旧史。长大后，他又奉父命远游各地，去江淮、到汨罗、访淮阴、看齐鲁、过巴蜀，一路听故事、找遗迹、核旧闻。

这一趟行路，不是游山玩水，而是在替将来的那部史书先积骨架。

后来司马谈病重，在洛阳临终前把话交给儿子，说汉兴以来，许多贤君忠臣、功臣义士的事还没有完整写下来，这件事希望你来做。

司马迁当场应下。

所以李陵案真正把他逼到墙上的，不只是眼前这场牢狱，还有父亲那句遗命。

判决下来的时候，司马迁面前只剩两条路

一条，是拿钱赎罪。

可司马家清寒，拿不出那样一笔巨财。另一条，是受宫刑。

对一个士大夫来说，这不只是肉体之苦，更是把人一下推到羞耻最深处。身体发肤受之父母，平白受此残刑，本身就是奇耻大辱。许多人走到这一步，宁可一死。

司马迁也想过死。

可真到要死的时候，他脑子里又不断翻起另一串名字：文王被囚而演《周易》，孔子厄而作《春秋》，屈原放逐而有《离骚》，左丘失明而厥有《国语》。

他把自己那条命，又生生按了回来。

宫刑之后，他没有立刻成书，只是先学着继续活下去

这一段最难。

受了刑，身体要慢慢养，心里那口气更难咽。司马迁后来在《报任安书》里写自己的耻辱，字字都能看见他当时那种想死又没死成的挣扎。

可就在这种状态下，他没有把笔丢掉。

后来边地的消息陆续传回来，李陵并没有真替匈奴反过来打汉朝。武帝这才慢慢觉出，李陵之事未必真像自己先前想得那么简单。

再加上司马迁毕竟有才，武帝便把他放了出来，转任中书令。

这位置不算体面，却还能留在宫里做事。

司马迁也就抓住这一点，往后把剩下的命都压进了那部书里。

《史记》不是一时写成的，它是司马迁把自己十三年一点点熬进去的

从传说中的黄帝，到当朝汉武帝，三千年上下，被他写成了一部一百三十篇的通史。

他没有只写帝王，还写诸侯、将相、游侠、刺客、货殖之人；没有只替成王败寇写话，也肯把项羽放进本纪，把陈胜放进世家，把商人和刺客写得有血有肉。

刘邦的流氓气，他写；项羽的刚烈和短处，他也写。按当时许多人的眼光，这种写法其实很不“规矩”。可司马迁偏偏就是这样写了。

这部书出来的时候，并不是人人都觉得“好”。

有人觉得它离经叛道，不够规矩。可时间一久，后人却越来越看出，这样写，史才真正活了起来。

司马迁忍下来的，不只是自己的命，还有一整部中国史书的新写法

《史记》后来成了纪传体史书的开山。

后世修正史，大多都得从他这套路数里出。鲁迅后来称它是“史家之绝唱，无韵之离骚”，这话说得重，可确实不是虚抬。

因为若司马迁当年在狱中死了，这部书就不会是今天这样。

司马迁被逼到绝处时，亲手推他进去的，正是武帝朝那套越来越狠的司法机器

狱吏为何敢这样折辱重臣，廷尉为何能这样层层加罪，说到底，都离不开武帝朝那些被皇权放出来的酷吏。

而在这些酷吏里，名声最大、手也最重的，有一个人怎么都绕不过去。

张汤。

下一集，就该说他是怎么一步步爬上来的。